Ci troviamo in cucina. Lei riempie la lavastoviglie. Io sono seduta in un angolo, con le gambe raccolte sulla sedia e un bicchiere di vino tra le mani. Chiacchieriamo. Io annuisco, commento, sorrido. Ma a un certo punto mi perdo. Resto assorta nel mio bicchiere. Lo guardo controluce, come fanno quelli bravi. Lo faccio roteare…